佳佳 美國代購

作者：楊竣傑 / 2018-07 / 攝影：陳應欽 / Web Only

「菸葉、紙傘、粄條」，高雄美濃的傳統產物依舊，只是許多年輕人早已出走，遠離這座客家小鎮。北上打拚的美濃孩子鍾士為，直到2013年接下祖父的三合院，靠著「老屋＋黑膠唱片」的組合，將三合院翻修成為帶著文化聲響的民宿。這個當年「出走」的孩子，用文化吸引外國旅客「走入」，在世界地圖上，點亮屬於返鄉遊子的一盞燈。

「香蕉與黑膠三合院」民宿主人鍾士為輕輕地抽出黑膠唱片，細心地將它擺上黑膠唱盤，如同進行一項神聖的儀式般，再放上唱針，頓時響起黑膠唱片獨有的「吱吱聲」，音響中則傳來奧莉薇亞．紐頓－強（Olivia Newton-John ）唱著“Country Road, take me home. To the place I belong……”的歌聲。

盤起腳，鍾士為閉上眼隨著音樂搖擺。歌詞描述的正是他的心情。當年，他只有「走出去」的選項，到台北工作多年後，終於再回到家鄉，而且把更多金髮碧眼的外國遊客帶進這座靜謐小鎮。

座落在稻田及美濃月光山下的三合院，是讓他的想像成真的關鍵。

「潁川堂」門楣上的「五福符」隨風飄動，走進鍾士為的祖父鍾銀真於1943 年興建、迄今75 年歷史的老屋，屋內除了擺有日據時期留下的家具，水牛犁田時架在頸上的木具「牛軛」與製作紅龜時需要的模具，都成為牆上的裝飾品。

Previous

Next

挑高的屋頂，是鍾士為特地找了懂得客家古法修繕的老師傅，細心地補丁重整，重現祖父建造起家厝的型態：「一片屋頂就要花10～20萬，」他望著頭頂的木條，再環顧屋內的一磚一瓦，緩緩地說：「其實，我有一股保留老屋的責任感。」

談起責任感，37歲的鍾士為，收起平時喜歡搞笑的個性。他從小在這個三合院長大，當時美濃仍是台灣重要的菸葉生產地，千座菸樓組成「菸業王國」，三合院後方的菸樓，就是支持家族重要的經濟來源地。祖母鍾邱阿妹常背著他在充滿生氣的農村到處玩耍、撿雞蛋，在山巒與水田間，過著愉快的童年生活。

直到1985年，祖父在三合院附近蓋新的洋房，家族搬離老屋，只有過年家族祭祖時才回到這裡。充滿回憶及客家文化的屋子，因為少了「人」，逐漸失去活力，就像電影放映突然停格，老屋的風華也逐漸殘破。

離鄉到都市成為沒選擇的「必然」

「在長輩的觀念中，都認為鄉下沒發展，一定要出去！」鍾士為說。離開美濃、北上求學、找工作，當年在三合院中跑進跑出的鍾士為，跟大多數當地子弟一樣，為了「前途」遠離家鄉。2008年起，他擔任《天下》雜誌攝影記者，參與各種國際採訪，「飛出國」的時間比在美濃老家的時間還長。

鍾士為坦言，當媒體大環境愈形艱困，即使熱愛工作，他卻感到愈來愈疲憊。他曾因連續6週工作都沒有休假，在夜深人靜時反思：「我不想就這樣一輩子。年輕時努力進入大集團，但若沒了這個頭銜，會什麼都沒有嗎？」

恰巧，2013年，祖父將三合院過戶給他，他看著殘破無生氣的老屋，身為長孫，鍾士為頓時深刻感受到自己背負的責任感，這讓他動了返鄉整修老屋的念頭。

若說「老屋」是鍾士為回鄉的第一道驅力；第二道驅力就是母親珍藏的大量「黑膠唱片」。

「別看現在這樣子，當時一打開菸樓大門，有蝙蝠、褪皮後的蛇皮跟老鼠大便，」鍾士為坐在現在的唱片室、過去的菸樓中，談起當時情景依舊歷歷在目。

鍾士為的母親蔡瑛珠曾擔任中國廣播公司「今夜濤聲」的主持人，除了許多大明星會搭保姆車到設在住處的錄音室錄音、打歌外，蔡瑛珠還會收到唱片公司提供的特別版唱片，並註明請她「指正」。

Previous

Next

舉凡今年金曲獎特別貢獻獎得主蘇芮、羅大佑、李宗盛、張雨生、蔡琴等，1978年～1998年，各種跨越黑膠與CD時代的華語歌手作品，都是蔡瑛珠的珍貴收藏。只是隨著母親退休，愛樂人眼中的「至寶」，卻被擺進廢棄菸樓內，就此封存。

直到2012年，誠品舉辦黑膠唱片展，鍾士為看見鄧麗君、齊秦等歌手的黑膠唱片拍賣出高價，才發現深藏在菸樓中無人聞問的黑膠唱片，原來充滿價值。因此，他回家打開鐵門，那一刻，成為現在「香蕉與黑膠三合院」民宿的開端。

「老屋×老唱片」是跨越鍾家4個世代的文化寶藏，也就此觸動鍾士為把整修三合院化作行動。

2013年，鍾士為仍在台北工作，為了恢復老屋樣貌，他每週五下班後就驅車從台北市回高雄市美濃區，只為了週末到場監工，確認老師傅整修的內容符合設計。週日晚間，他再循同樣的路回台北，每週來回超過700公里，長達半年。

抱著對老屋的執著與責任感，即使遇到突發狀況，他的長途跋涉也不曾中斷。「有個週末，我正準備開車回美濃，忽然接到隔天須到台東出差。我馬上搭飛機到台東，上山採訪後，再搭飛機回台北。然後開車南下，禮拜天再北上，」話講得輕鬆，但中間的舟車勞頓可想而知。「我就是為了做出想要的房子，」鍾士為解釋。

如果說此時已踏出返鄉的第一步，第二步則是咬著牙，抵押在淡水的房屋，貸款300多萬元作為整修經費。

「回家前，最好先存一桶金，因為成敗就在一念之間，把牆敲掉，錢就沒了！」看著積蓄一筆筆被工事花掉，他坦言，當時確有一段為錢失眠的日子，只是，「我不後悔。」

時間、金錢都是返鄉成本，來自祖父的質疑又是另一道關卡。「我爺爺很反對我修房子，更不希望我回美濃，他常罵我：『花錢修老屋幹嘛？』」鍾士為哈哈大笑說。每週一開編輯會議，都會接到爺爺打電話來罵人，「我壓力真的很大。」

坐在三合院內，望向屋外曾是豬舍的方向，鍾士為解釋，爺爺靠著種菸葉、蔬菜和養豬養活一家人，所以常透過「收入」評斷一個人的身價。他很清楚，這是老一輩的價值觀。

2013年起，他將老屋改成雅房，並將菸樓翻新，當年「挖寶」的空間自然而然成為黑膠唱片室，變身為4千多張黑膠及CD的新家。這項難以複製的特色，成為最佳賣點。

三合院令國際遊客驚豔，愈在地愈國際

「老本都投下去了，我要把失去的補回來，」2016年6月起，抱著「試試看」的想法，鍾士為在 Airbnb刊登民宿簡介與三合院的照片。未料第一週就接到一組法國籍中國人兄弟的生意，而且一住就是5天。為了讓顧客賓至如歸，鍾士為倍感壓力：「我那時真的太緊張了，還胃抽筋送急診，」嘴角露出淺淺的酒窩，他靦靦地說。

問鍾士為，民宿開業後，反對多年的爺爺是否改觀？鍾士忍不住又笑了：「因為一間房收費3000元，等同一個月租金，而且後來很多外國人入住，老人家覺得很新奇，現在反而怕我沒客人。」

第一組國際旅客入住後，美濃小鎮彷彿點亮了世界地圖的那盞燈，隨之迎來美國、荷蘭、法國、埃及、日本，甚至遠從挪威的科學家遊客。他們特地飛到蕞爾小島上僅有4萬人口的鄉村，就是為了感受三合院的傳統魅力，連法國在台協會學術合作與文化處處長博凱（Nicolas Bauquet）都曾帶著家人入住。

鍾士為說，曾有在中國教英文的美國人，和居住美國波士頓的父母，及在荷蘭工作的弟弟，一家人從3地會合，只為了入住三合院；也有外國旅客看到照片後，傳Facebook訊息表示：「我告訴自己，無論如何，我都要造訪。」鍾士為深受感動的當下，也體會到：「當我們拚命想走出去時，沒想到這麼多外國人希望走進來。」

黑膠唱片也吸引各年齡層歌迷，特地到美濃找一首歌、一張專輯、一個回憶。「有位基隆市的黃先生，特地開車南下，只為了找歌手林慧萍的專輯《說時依舊》，」鍾士為回想。

「口碑行銷」帶來的國內外旅客，讓鍾士為每個月約有5～8萬元的營收，遠超出他預期。除了加快他還清貸款的速度，也讓他確信自己走在正確的路上。

從2013年起心動念，到把祖傳老屋變成許多國際旅客造訪台灣的必訪景點，鍾士為說：「我沒有退路，環境再糟都要努力。」他知道現實就是現實，所以「回鄉就要賺錢，不賺錢就不回來。」每每在這場背水一戰中碰到挫折，他總會以電影《埃及王子》的主題曲“When You Believe”鼓勵自己，再怎麼痛苦，都要走下去。

這條路，過去他走得無悔，未來他會繼續走得充滿戰鬥力。

資料來源: https://web.cheers.com.tw/issue/2018/gohome/article/7.php