鈕承澤:天空最黑時,星星就要出現了
按著台北忠孝東路一棟舊大廈的電鈴,心中浮起一種熟悉感,「這……不就是鈕承澤導的電影『情非得已之生存之道』的場景嗎?」
進入屋內,場景歷歷再現,頂樓一片玻璃窗上寫著:「人家把你當個ㄎㄚ,你要把它當笑話;如果你把自己當個ㄎㄚ,你就準備當笑話。」
鈕承澤說,這是在《情非得已之生存之道》備受肯定之後,「我突然覺得大家都把你捧得……哇!不得了。有一天,我就在玻璃上寫了這些話,提醒自己。」
因執導《艋舺》一片再度掀起國片熱潮的鈕承澤,從童星起家,十七歲時就因演出《小畢的故事》一炮而紅。但早來的成功,反而讓鈕承澤陷入了一段迷失的歲月。很久一段時間,他沒有戲演,沉溺在怨天尤人的情緒裡。
從童星、電視偶像劇導演到現在的票房電影導演,鈕承澤一路走來,起起伏伏,總以為自己已經搞定的時候,卻不知不覺迷失;總以為自己在追求更大的成功,卻在過程中腐爛發臭,而不自知。鈕承澤說,拍《情非得已之生存之道》這部電影,就是要徹底擊毀腐爛發臭的自己,唯有如此,他才得以開始他的下半生,不再被過去捆綁。
演出至今,票房已突破三億台幣的《艋舺》,則有著鈕承澤大量的青春記憶。「因為我從小就在演藝圈,國中的時候,每天去上學都是一個嚴峻的挑戰,我根本不知道我會被誰、被怎麼欺負。」
在鈕承澤的青春歲月裡,校園霸凌是個慘烈的記憶,他的命運有如《艋舺》裡的「蚊子」,一個被欺負而尋求同儕大哥保護的孩子。
鈕承澤說,他也曾因此對母親產生一種怨恨,怨恨母親為什麼要送他去演戲,導致他沒有一個正常健康的童年。「可是這些都在長大之後,當你不再把手指指著別人,不再認為自己的不幸都是別人造成的,當你真正面對自己的問題,開始為你的工作努力,你自然會理解,那其實是她對你的愛,她看到你的潛能,她對你的一種期待,」鈕承澤有所領悟的說。
在昏黃的天空下,鈕承澤坐在自己的紅豆製作公司頂樓,啜飲著手中的白酒,誠實的談著自己人生的數度崩解與重生,以及他對於意義的追尋、義氣的領悟與夢想的執著。
Q:你曾經走過一段很沒自信的歷程,拍了《艋舺》,有沒有讓你變得比較有自信?
A︰我長久都很沒自信,因為從小時候我就很有名氣,可是這名氣不是我靠努力得來的。我也覺得,我會有表演機會是我媽媽幫我「喬」來的,因為我外公的影響力。
我演了《小畢的故事》很紅,可是演完就沒有小畢可以再演,然後別人都比我紅,我也不知道為什麼。所以有很長一段時間我都在摸索,我從小就在自負與自卑的交界,到此刻還是。
我小學念的是一所很有名的私立小學,可是我功課很爛,那所小學是個很恐怖的環境,功課好不好就是你有沒有魅力的唯一標準。我很愛看書,可是絕對不看教科書;我明明懂很多事情,可是考試都考很差。我很怕寫功課,我就不寫,到學校騙老師說沒帶,老師就會搜書包,於是我得去找同學的弟弟,把功課塞到他的書包。
我記得我十九歲還寫過一首歌,裡面有一句歌詞:「我站在自負與自卑的交界,飛揚的神采下是掩不住的羞怯……」
我一方面有想要透過創作跟世界溝通,以及展露自己的渴望,但是我也從來不曾下過苦功、好好的去學些什麼,長期都是這樣。
有一個轉捩點是在民國九十五年左右,那時候我很慘、很難過,長久的不快樂,沒有自信、沒有戲演,那時我讀到我很喜歡的小說家卜洛克的一句話:「當天空最黑的時候,星星就要出現了。」
人生就是這樣,絕望伴隨著希望,你到谷底,如果繼續往前行,勢必柳暗花明。就在那時候,我選擇徒步旅行,背著包包、拿著手杖,走了一趟中部橫貫公路,在那趟旅行中得到很多的整理,認識了台灣的環境。我得以思考:「我不要再抱怨了吧!」可不可以想想,自己老羨慕美國那些演員,可是看看史恩康納萊六十歲了,身上肌肉都還一塊一塊的,他們到底為工作做出什麼樣的努力跟付出?我可不可以也做出這樣的努力跟付出?
於是我開始努力運動、鍛鍊身體,立志做個偉大的演員,不再挑戲、不再在乎酬勞、不再計較排名,欣然接受所有的機會,把觀念調整成有人付錢給你做練習多好,就從那刻開始改變。
Q︰這是你開始真正靠自己的努力建立信心的時期?
A︰對,就從小的地方做起。那時候也剛開始接觸到佛家的思想,接觸到無常,接觸到命運,會去看路邊的花、天上的雲。當時我以為已經搞定,生命開始好轉,我以為我好了,然後當導演,執導《吐司男之吻》又紅了,我覺得「哇!前面一片坦途」。我開始雄圖大略,要做立足台灣、放眼大中華、行銷全亞洲的偶像劇。
在這追求成功的過程中,我又變成一個傲慢的人。到了四十歲,人生又忽然崩解,然後再重新的面對、重新的有一些態度,才得以有現在的狀態。
徹底擊毀自己,再出發
Q:你很勇敢,把自己的故事拍成電影《情非得已之生存之道》,不但自己演,連媽媽也參與。
A︰這是我的需要,我理解了生命的一些感受、價值,想跟這世界分享。我也需要這樣的行為,要把鈕承澤徹底擊毀,才得以開始我的下半生。我不再被公眾形象、事業的成功、別人的期待所捆綁。
我是用一種比較戲劇化的方式呈現,人往往會在追求成功的過程中,以為自己仍然充滿理想抱負,其實不自覺的已經腐爛發臭。我們每個人都很習慣把手指指著別人,認為自己的不幸一定是因為媒體太亂、政府沒能力、太太不夠體貼、老闆太壞、孩子太笨……。當我們手指著別人,我們很容易不去面對自己真正的問題,因為沮喪、悲傷、失敗太難受了,所以要趕快逃離,要喝酒、買名牌包包、追求更大的成功,而沒有好好去面對真正的傷口,所以就腐爛發臭了。
我很幸運是在自己進入中年的階段,因為那個崩解太強大了。當出現負面的情緒、絕望的情境,我一如往常的透過喝酒、追求更大的成功、血拚來逃避那感受,可是我發現那是無效的。之後我走上一趟陪伴自己心靈成長的旅程,透過諮商師的引導,找到了我的沒有自信、跟母親的疏離、在男女關係上的問題根源。我去面對那個根源、去跟母親懇談,於是得以放下執著、療癒那個傷口。
終究只有欣然的接受生命給我們的一切,接受自己的不足、卑劣,不帶著罪惡感去活,人才會快樂,這是我的體會。
導演夢,讓世界更好
Q:當導演是你的夢想嗎?
A︰我在十七歲的時候(拍小畢之後),有一天突發豪語,說我一定要成為一個自製、自導、自編、自演,一個全才的電影工作者。
那時候我也不知道為什麼。真的是我天命如此嗎?還是我體內有個強大的召喚,要我用這個形式跟世界溝通?還是只因為當導演很神氣,可以發脾氣、好像可以跟女主角談戀愛,還可以跟同儕區隔,是不是這樣,我不知道。
我只知道自己就是熱愛戲劇,我從小很愛閱讀,很愛看電影、看書,充滿想像力。當演員的過程中,我對劇本會有自己的理解,我對導演的分鏡會有一些想法,我對幕後的每個環節(燈光、製片、攝影)會多注意一下,這就是我的興趣。
到了現在,我很清楚,我不想做別的事情,我只想用這個形式跟世界溝通。而且我知道,透過這個工作,我可以讓世界變得更好。
每個人都有自己的苦難、哀愁。透過我們的作品,也許有人找到了樂趣,跟著哭、跟著笑,得到洗滌,甚至有人解決了生命的問題、連結到自己的青春……,那就是我得到最大滿足的時候。
Q:當導演對你最大的意義?
A︰它是我溝通的方式、謀生的手段,是我唯一想做的事情,是我跟世界相處的方式。當然我還是很想跟女主角談戀愛,但是從來沒有過,我常在想那些導演到底是怎麼做到的,哈哈……
不要被義氣捆綁
Q:有些人擔心青少年看過《艋舺》會學壞,你怎麼回應?如果有機會對青少年演講,你會說什麼?
A︰《艋舺》不是一部歌頌黑道、純粹挑動感官,然後換取自己利益的商業電影而已。其實作者與製作團隊,是有一顆充滿愛的本心。
對我而言,《艋舺》只是一部有黑道背景、史詩情懷的青春動作片。它是一段青春記事,對友誼的追求。
戲裡當然有我大量的青春記憶、有我對電影夢的追求、有我心目中好看電影的一種樣貌,還有對於荒唐青春的反省,對於現在年輕人的提醒。透過這個故事、這些年輕人的遭遇,可以清楚的看到,他們是沒有好下場的,「歹路不可行」其實是我很清楚的一個主軸。
我很樂意有這個機會,直接的面對觀眾。我要對年輕朋友講的是,在人生的某個階段,尤其在青春期,我們的荷爾蒙大量分泌,身體急遽改變,可是腦袋還正在成長,我們想要脫離原生家庭、脫離師長的管束,跟同儕結合,證明自己已經長大、自己存在的價值。在過程中,會有一些同儕壓力,會對義氣產生不當的憧憬,但終究我們要對自己的生命負責。
當你在面對朋友不當的邀約,或是被義氣這兩個字捆綁的時候,你可能就會面對悲慘的人生,而這是自己要去面對的,要付出代價。我要說的是,不要被義氣捆綁,要有自己的判斷。
渴望當爸爸
Q:問個比較好玩的問題。如果有一天你當爸爸,會怎麼教小孩?
A︰我非常渴望當父親,強烈的渴望,尤其是在前幾年。到現在我走在路上看到孕婦,都會覺得她特別美麗,看到小孩也忍不住要逗弄一下。但是我的命運,一定是有我自己的問題,所以沒辦法吸引到合適的女生。我很好,但也很壞,我有很多缺點。
每個人都有當父親的強烈慾望,當你面對自己身體的衰敗,眼睛花了、白頭髮冒出來,就會很希望有下一代,也許可以透過他的成長,人生得以重來一次。
我很想當爸爸,如果有機會,我一定會提供充滿愛與支持的環境,但不會限制他、規範他可能的發展;我會看著他、陪著他、提醒他,但是尊重他,我想經歷所有父親能經歷的一切。
有時候回到家,我也是要面對一屋子的空寂,有時會不知道為何而戰,會很希望回到家有人抱著你、摸摸你的頭,對你說:「Good job! 拔拔,加油,做得好!」我也有這些脆弱的時候,但不強求。
Q:想在我們雜誌上徵婚嗎?
A︰哈哈!徵婚啟事:非誠勿擾。我有優點、也有缺點,愛我,就要愛我的全部。(許芳菊、何琦瑜採訪)
感謝您對本文的閱讀,也謝謝您對佳佳的支持,若對佳佳美國代購有興趣歡迎點到賣場看看哦!!
也歡迎到<佳佳 美國代購的粉絲團>參觀哦,更多更便宜的購物資訊都會放在<佳佳 美國代購的粉絲團>
資料來源:親子天下
留言列表